hai... aku anak bungsu.

katanya, anak bungsu itu paling disayang. katanya, hidupnya paling ringan. katanya, gak pernah ngerasa sendiri.

tapi aku bukan bagian dari "katanya.”

aku anak bungsu yang tumbuh bareng suara bentakan dan adu mulut orang tua. tiap malam rasanya kayak nunggu bom meledak. aku duduk di tengah mereka, bukan buat manja-manja... tapi buat ngejaga mereka gak saling nyakitin.

aku anak bungsu yang jadi tempat pelarian emosi orang rumah. yang harus ngerti, harus sabar, harus diem... meski hati sendiri lagi penuh luka.

aku anak bungsu yang gak punya siapa-siapa buat diajak ketawa. abang sibuk kerja, kalau pulang juga langsung tidur atau keluar lagi. aku pernah nyoba ngobrol, tapi jawabannya cuma "nanti, ya.” dan "nanti” itu gak pernah jadi "sekarang.”

kadang aku nyalain tv keras-keras biar gak denger suara sunyi. kadang aku masuk kamar mandi cuma buat nangis dan bilang ke cermin, "gapapa ya, gapapa.”

kalau boleh jujur... aku cuma pengen ada yang duduk di sampingku, dengerin aku, dan bilang, "aku ada di sini.”

aku anak bungsu yang terus dihantui usia. usia ayah & usia mamah. setiap liat rambut mereka makin putih, aku takut. takut waktu aku sukses nanti, mereka gak ada.

aku pengen banget mereka lihat aku lulus kuliah, kerja, nikah, punya hidup sendiri. aku pengen banget bisa beliin mereka rumah, ngajak jalan-jalan. tapi waktu kadang gak sabaran. dan aku... cuma bisa ngebut lari sambil berdoa dalam hati, "tunggu aku sebentar lagi, ya...”