Namaku Aizhar. Aku anak ketiga dari lima bersaudara. Hidupku bisa dibilang... ya gitu deh. Kadang aku suka mikir, "Kenapa sih hidupku begini banget?" Apalagi pas ngeliat temen-temenku yang kayaknya hidupnya enak-enak aja.

Pagi-pagi, aku udah bangun duluan, bukan karena pengen, tapi karena harus bantu Ibu jualan di warung kecil depan rumah. Kadang masih ngantuk banget, tapi aku tahu kalau aku nggak bantu, Ibu bakal makin capek. Abang pertamaku udah kerja, tapi dia jarang pulang. Kakakku yang kedua masih sekolah, tapi karena dia cewek dan anak pintar, orang rumah kayak lebih fokus ke dia.

Aku? Nggak ada yang nanya aku mau apa. Sekolahku juga biasa aja. Kadang aku ngerasa kayak bayangan doang. Ada, tapi nggak kelihatan.

Waktu istirahat sekolah, aku sering diem aja. Temen-temen bawa bekal enak, punya uang jajan, cerita soal mainan baru atau jalan-jalan ke luar kota. Aku cuma bisa senyum tipis, padahal di hati rasanya pengen banget bisa kayak mereka.

Pernah suatu hari, aku pulang dari sekolah dan nanya ke Ibu, "Bu, kenapa ya Aizhar nggak seberuntung anak-anak lain?"

Ibu diem sebentar, terus megang kepalaku pelan. "Siapa bilang kamu nggak beruntung? Kamu punya hati yang kuat, kamu sayang sama keluarga, kamu mau bantu Ibu tanpa diminta. Itu lebih dari cukup."

Tapi jujur... kadang aku masih ngerasa iri. Aku tahu aku nggak boleh gitu, tapi perasaan itu dateng aja sendiri.

Malam-malam, sebelum tidur, aku suka mikir... mungkin aku emang nggak punya banyak hal kayak temen-temenku. Tapi aku punya sesuatu yang mereka belum tentu punya: aku ngerti rasanya berjuang. Aku ngerti gimana rasanya pengen sesuatu tapi harus sabar.

Dan mungkin... suatu hari nanti, aku bakal bisa bikin Ibu bangga. Nggak sekarang, tapi aku bakal buktiin kalau anak ketiga ini juga bisa bersinar.